Để được cháy lên ngọn nến phải trả giá bằng cả sinh mạng của nó. Không thể khác. Nếu sợ phải tàn, ngọn nến sẽ không cháy lên được một lần nào cả. Nếu mãi âu lo về cái chết, con người không thể yên tâm sống trọn vẹn được một ngày nào.

Cái chết như một điều khoản bắt buộc kèm theo mà con người đã thoả thuận với thời gian nếu muốn được bước qua cánh cửa sinh và nhận lấy cho mình một kiếp sống. Có sinh phải có diệt.

Ngày bước chân qua cánh cửa sinh để bắt đầu một kiếp sống mới, thì cũng chính là ngày con người bắt đầu bước chân vào cuộc hành trình chết đi của mình, chết đi mỗi ngày, như ngọn nến, cháy lên để tàn, và tàn để được cháy lên.

Khi tham gia vào một cuộc chơi, dù là người thắng hay người thua, cuối cùng, tất cả đều phải rời khỏi đó; nhưng không phải vì sẽ rời khỏi đó mà chúng ta không nỗ lực trong suốt thời gian tham gia cuộc chơi. Cuộc sống cũng vậy.

Có kẻ hoang mang, có người bình thản nhìn những ngọn núi sinh diệt khép lại trước mặt mình. Chỉ là, khi người ta thuyết phục lòng mình chấp nhận được rằng, đó là điều không thể thay đổi, là đã đặt xuống được những hoang mang to lớn đè nặng cả kiếp người, không còn kháng cự trong vô vọng, không còn buồn đau đến bế tắc, không còn âu lo đến hoang mang, mà dành thời gian để sống nhiều hơn, bình thản sống hết mình từng ngày, trước khi bốn ngọn núi lớn đó khép lại, vì đằng nào chúng cũng sẽ khép lại.

Ngày cuối năm, bốn ngọn núi ấy đang khép lại thêm một tí nữa, mà thật ra chúng khép lại thêm sau mỗi ngày, chỉ do chúng ta chưa đủ tinh tế để thực sự cảm nhận được thôi. Phải đến ngày cuối năm, phải đến khi chuẩn bị mất hết một năm mới giật mình nhận ra mình đã mất. Mà kệ đi.

Nếu chỉ còn một trang để viết, người sẽ viết lên đó câu gì?

Người cuối năm an.